새벽 하늘이 어슴푸레하게 서서히 밝아 옵니다. 이른 아침이라 쌀쌀하고 안개가 자욱한데, 소형 트럭 한 대가 산기슭을 지나가는 도로가에 조용히 멈춥니다. 차 안에서 두 사람이 나오는 게 어렴풋이 보이는데, 장갑을 끼고 장화를 신었으며 아래위가 붙은 옷을 입은데다 얼굴은 망사로 가린 채 차양이 넓은 모자를 쓰고 있습니다. 그 두 사람은 조심스럽지만 약간 설렌 듯한 동작으로 여러 개의 나무 상자를 트럭에 싣습니다. 도둑 두 명이 손쉽게 물건을 훔쳐 황급히 달아나는 것입니까? 아닙니다. 소중한 벌떼를 정성껏 돌보는 양봉가 두 사람이 화밀을 생산하는 식물이 있는 곳을 향해 길을 떠날 채비를 하고 있는 것입니다. 양봉가는 특이한 곤충과 상호 협력 관계를 누리는 것을 긍지로 삼는 이색 직업을 가진 사람입니다. 그 관..

여러분은 벌이 부지런히 일하는 모습을 보았을겁니다. 정말 잠시도 쉬지 않는 것 같습니다. 컴퓨터도 쉬지 않고 일을 하는 것 같습니다. 하지만 컴퓨터는 전원을 연결하지 않거나 배터리가 없을땐 어떻게 되나요? 이 둘 중에 누가 더 영리할까요? 일반 꿀벌은 어느 정도나 영리한가? 오늘날 가장 성능이 좋은 첨단 컴퓨터보다 훨씬 영리한 것이 분명하다. 또한 꿀벌은 소형화된 구조를 가진 경이로운 존재다. 세계에서 가장 성능이 좋은 한 컴퓨터는 160억 플롭스의 놀라운 처리 속도를 보일 수 있다. 쉽게 말하자면, 이 컴퓨터는 두 수를 더하는 것과 같은 간단한 연산을 초당 160억 개를 처리할 수 있는 것이다. 그와는 대조적으로, 벌의 두뇌에서 일어나는 모든 전기적, 화학적 현상의 수를 어림잡아 보면, 보잘것없는 꿀벌..

당신은 꿀의 달콤한 맛을 좋아하는가? 사람들이 사탕수수와 사탕무우의 당분을 이용하는 방법을 개발해 내기까지 수천년 동안, 꿀은 인간이 사용하는 유일한 감미료였다. 당신은 꿀에 관하여 어느 정도나 알고 있는가? 벌로부터 꿀이 당신에게 이르기까지 어떠한 과정을 거치는가? 남‘아프리카’에 있는 이곳의 한 양봉원을 살펴보면 그 점을 알 수 있다. 이 양봉원에는 꿀벌통이 열개 있는데, 모두 하얗게 칠해져 있으며, 땅에서 몇 ‘센티미터’ 높게 받쳐져 있다. 이 꿀벌통들은 나무로 만들어졌으며, 그 위에 분리된 또 하나의 통이 놓여져 있다. 밑에 받침 위에 올려져 있는 기부는 46 x 56‘센티미터’의 크기이다. 그 위에 커다란 분리된 상자가 있는데 깊이가 28‘센티미터’이며, “부화실”이라고 부르는 것이다. 이것은 ..

여러분은 과학하면 무슨 생각이 듭니까? 과학이 모든 것을 해결헤 줄 수 있습니까? 포올 듀카스의 음악과 월트 디즈니의 영화 「환타지아」로 인기를 끌었던 괴테의 동화 「마법사의 견습공」(The Sorcerer’s Apprentice)에서, 견습공은 자기 주인의 신비한 능력을 이용하여 자기 일을 좀 덜어 보고자 하는 엉뚱한 생각을 하게 되었다. 그는 빗자루를 시켜 물을 가져오게 하였다. 그 견습공은 빗자루를 제어하는 방법을 몰랐기 때문에, 그 순종적이지만 분별력없는 노예는 집안에 너무 많은 물을 끌어들여와 홍수가 나고 말았다. 물론, 그 이야기는 해피 엔드로 끝나 주인을 구조하긴 하였다. 그 견습공의 빗자루처럼, 과학 기술도 근본적으로는 강력한 도구이다. 그것은 우리의 일을 더욱 쉽고 더욱 효율적이고 어쩌면..

기다랗게 위로 휘어진 뿔, 눈을 가린 치렁치렁한 앞머리, 탄탄한 몸을 덮고 있는 두텁고 무성한 털을 가진 하일랜드 소는 어디서든 쉽게 알아볼 수 있습니다. 가장 오랫동안 사람들에게 알려진 품종 중에 하나인 튼튼한 이 소는 스코틀랜드의 고산 지대와 섬들의 혹독한 날씨 가운데서도 여러 세기 동안 번성해 왔습니다. 원래, 외딴 고산 지대에서 자라는 소들은 체구가 크고 붉은 털을 가지고 있었던 반면, 서부 연안의 섬들에서 자라는 소들은 상대적으로 작고 대개 털이 검었습니다. 하지만 오늘날 사람들은 하일랜드 소를 하나의 품종으로 생각하며, 이 소의 털은 붉은색, 검은색, 옅은 갈색, 노란색, 흰색에 이르기까지 다양합니다. 이 소의 덥수룩하고 다소 우스꽝스러운 앞머리는 아주 중요한 역할을 합니다. 겨울에는 휘몰아치..

갈매기의 다리 동물의 왕국 프로를 보신 적이 있나요? 아니면 자연 관찰이나 동물원에 가본적이 있나요? ▪ 갈매기는 맨발로 얼음 위에 서 있어도 얼어 죽는 법이 없습니다. 사람에게는 정말 불가능한 일입니다. 사람이 장시간동안 이런 상태로 있다간 금방 동상에 걸리거나 발에 마비가 오거나 아니면 세포가 죽어서 절단해야 할지도 모릅니다. 그럼 갈매기는 어떻게 체온을 유지합니까? 그 비결은 역흐름 열 교환기에 있습니다. 생각해 보십시오: 역흐름 열 교환기는 따뜻한 유체가 흐르는 관과 차가운 유체가 흐르는 관이 가까이 붙어 있는 구조로 되어 있습니다. 만일 유체가 서로 같은 방향으로 흐른다면 전달되는 열이 많아 봐야 반 정도밖에 되지 않습니다. 그러나 유체가 서로 반대 방향으로 흐른다면 거의 100퍼센트에 가까운 ..